Cha

NGÀY CỦA CHA

Cơn mưa chiều bất ngờ ập đến, những làn gió theo mưa vào hạ, con đường sủng ướt nước cuốn theo. Ngồi một mình trong căn gác vắng, hắn cảm thấy nhớ cha vô cùng. Nhất là mỗi lần tháng sáu trời mưa, trời mưa không dứt. Từ ngày mất cha, cũng là lúc hắn cảm thấy thiếu đi một điều gì đó, mà không sao có thể bù đắp nỗi.

Kỷ niệm mãi khắc ghi, hình bóng người cha thân yêu trong hắn luôn là một ký ức len lỏi vào trong những nỗi nhớ niềm thương, không phải bất chợt, mà là những khoảng khắc khó phai mờ trong lòng hắn. Một thưở còn thơ, có thể khi trí khôn hắn bắt đầu xếp thành lớp những hình ảnh tạo thành từ những miền còn ấu thơ. Cha thường chở hắn đến trường. Mỗi tối, sau một ngày vất vả, cha cõng hắn trên vai, rảo qua các con hẻm và ghé lại các tiệm bán bánh kẹo, bán đồ chơi. Hắn tha hồ theo tiết tấu của nhạc khúc: lộc cà lộc cà lộc, nhong nhong nhong, cha làm con ngựa, để cho con vui cỡi con ơi…Cha hắn làm trong bệnh viện, ngoài giờ hành chánh, ông lại chạy xe ôm để kiếm thêm tiền nuôi anh chị em hắn đi học. Những ngày chúa nhật, sau giờ tan lễ, cha lại chở anh em hắn ra bền sông Bạch Đằng, để ngắm nhìn dòng sông và những con tàu cập bến. Tuổi thơ hắn trôi đi trong vòng tay yêu thương của cha thật ngọt ngào.

Sau biến cố năm 1975, gia đình hắn loạn lạc, cha phải trải qua biết bao nhiêu thăng trầm, vào sinh ra tử để gia đình được yên hàn. Sau thời binh biến, cha phải nhọc nhằn vất vả, một nắng hai sương, gồng gánh bằng mồ hôi và nước mắt để nuôi hắn ăn học, trong thời buổi khó khăn, gian khổ. Cứ thế và thời gian trôi đi, hắn lớn khôn mỗi ngày và cha cũng ngày một già hơn. Sau nhiều năm quá vất vả, và rồi để một ngày, cha mãi mãi ra đi, bỏ lại hắn và gia đình trong nỗi đau tê tái lòng. Mất cha, hắn không tài nào nguôi ngoai được, câu ca dao mà người ta thường nói thật là ý nghĩa vô cùng:

“ Còn cha gót đỏ như son,

Một mai cha chết, gót con đen sì”

Nhân ngày của cha, hắn lặng lẽ bên căn gác với cung đàn nhỏ giọt thê lương. Chiều lại mưa, những giọt mưa lạnh lùng phủ kín đường vào nghĩa trang heo hút gió lạnh đầy. Hắn đốt vội điếu thuốc, đưa lên miệng để phả một vài làn khói xua tan đi cái lạnh của chiều mưa. Xa xa, con đường mờ mờ,  ẩn khuất dưới cơn mưa buổi chiều. Lòng hắn cảm thấy lạnh lạnh khi khói nhang trên bàn thờ sắp tàn, và chiều vội vã giăng màn theo cơn mưa, nỗi nhớ cha dai dẵng, như không thể dứt  trong cơn mưa của một buổi chiều .

Lm Giacobe Tạ Chúc